Qu'est-ce qui a fait qu'un jour il est parti?

Deux amis, en un lieu non identifié précisément, un bar, une terrasse, on ne sait..passent la nuit entière, jusqu'aux premières lueurs de l'aube, à se raconter une histoire. Disons que l'un parle et que l'autre écoute ou se contente de relancer la conversation. Son oreille attentive pousse son ami à poursuivre et tous deux jouent à se rapprocher de la vérité par cercles concentriques qu'ils matérialisent avec des pièces de monnaie. L'alcool et la cigarette aidant, l'histoire prend forme. Quelle histoire ? Celle du grand-père du narrateur qui inexplicablement s'est engagé pour la guerre d'Indochine, puis de Corée, laissant une famille qu'il aimait, sa femme, ses enfants, et pour finir n'est jamais revenu de l'autre bout du monde. Qu'est-ce qui pousse un homme à partir ? Quelles en sont les raisons apparentes, ou profondes ; claires ou mystérieuses ? Celles que l'on met en avant et celles que l'on découvre si l'on cherche à comprendre ce que fut la vie de cet homme ? Par quelques magnifiques fulgurances, la parole se déroule, circulaire et magique, donnant vie une fois encore au grand-père disparu.